2017年12月27日，我在单位值夜班，那天是我爱人的生日，我给她打电话说，我明天下班给你补过生日，她说不成，我明天需要夜查，我说那我就明天下班回家照顾孩子，她说好的。

28日，快到下班的时间了，单位突然通知需要加班，我接到通知后，第一时间通知我的爱人，她说没事儿，我爸妈可以帮咱们看孩子。我听后就没再给她打电话，我一直加班到29日凌晨1时许，后回到宿舍休息。

29日（周五）8时许起床后，我爱人微信告诉我，她发烧了，因为当时我儿子已经感冒，女儿也感冒状态也不好，于是我就和单位主要领导请假，回家去照顾爱人及孩子，领导听后就批了我的假。我赶紧回家，回家看到爱人，她精神很不好，我问她去医院看看吧，爱人说感冒发烧去什么医院，我说那你吃没吃药，她说吃了。于是我就准备晚饭，但是晚饭她没吃。

30日早上起床，我问她怎么样，她说还成，就是感觉胸部闷，我说咱们去医院吧，她说让我妈中午带我看看就成，于是妈妈就带她去看了病，但只拿回一些退烧药，吃完后，确实好了很多。

31日一天都很正常，到了晚上十点左右，我爱人觉得特别难受，就用家里的血压仪测了一下血压，高压60低压30，于是我们就赶紧去了民航总医院的急诊，医生看到我爱人的情况，就很快收入急诊抢救室，医生就开始对我爱人抢救，先是抽血化验，再就是输液，吸氧气，上监护仪等。

2018年1月1日凌晨1时许，医生安排照CT，照完后拿回片子，就一直在抢救室抢救。到了早上八点，抢救室换了一位男医生值班，那名男医生看完我爱人的片子，就马上告诉我，你爱人的肺部感染很严重，并请示民航医院重症监护室的主任，主任看完片子后说，建议我爱人马上转院，去协和、中日或朝阳医院，主任的个人建议是去协和医院急诊科，因为那里有最先进的ECMO，这可能是唯一能救你爱人的命的治疗手段。

于是我们下午转院到了协和医院急诊科，期间转院要特别感谢999急救车的跟车医生，因为他的细心帮助照顾，保证了路上安全，我爱人很顺利的进入了协和医院的急诊抢救室。我爱人进入抢救室后，很快就有一名王医生出来告诉我，根据民航医院的CT片子，我爱人的肺部感染非常严重，需要用ECMO，大概自费十万元，如果这个病治愈，可能需要费用三五十万元，而且还是有可能人财两空。我告诉医生，只要有一线生机，不管花多少钱我都救。很快，我爱人转入急诊监护病房，转入后医生询问基本情况，我说有两个孩子，一个八岁，一个三岁，医生说，你爱人现在这个病情，两个肺全都白了，很可能是目前流行的流感病毒引起的，只用呼吸机死亡率百分之九十以上，即便用了ECMO，存活率至多也只有百分之五十左右。我和医生说，不管怎样，您都要救救我爱人，医生说我们全体人员一定会尽全力的。这天是2018年1月1日元旦这天，刚好是元旦假期第二天。

这时我岳父岳母也到了医院，给了我一张卡，说这张卡里有钱。我爱人抢救过程中，参与抢救的医生轮流出来告诉我情况不好，心跳、呼吸、血压各方面都不好，让我必须有心理准备，我的眼泪一直在流，可我真的一点儿办法都没有，只能流泪，我感觉时间像是静止了，我觉得每过一秒都是那么漫长，直到2日凌晨，医生们才不出来通报病情，我就这样怀着忐忑的心情眯了一个小时。

2日早上5时许医生又开始通报我爱人的情况，没有一点令人振奋的消息，每次通报都是一盆冷水。9时左右，有个医生拿出我爱人痰的样本，说需要送到朝阳医院某个化验室化验病毒（最后结果表明就是他们怀疑的流感病毒所导致的），我就打车去了朝阳医院，到了朝阳医院发热门诊，队都排出了几十米长，我就哀求距离挂号窗口最近的看病的人，真的我只能说我遇到好人了，我说我化验这个样本是为了救命，被我插队的人都没说什么。

我终于把样本送到了化验收取窗口，这时我的电话响了，我看是协和医院我爱人病房的电话，我赶紧接了，对面儿是个男医生，问我在哪里，我说我在朝阳医院，不是你们让我来的吗？电话那头儿的男医生问，你们还有别的家属在监护室外面吗？我说没了。医生说，那就算了，你爱人现在出现了并发症，心脏特别不好，心肌酶很高，升高了几百倍，心跳的很不好，频临心脏停跳的样子，我们准备给她做外接人工心脏，而且这是最后一步棋，可能人都不能坚持到手术结束。我听完这话，眼泪就流了下来，我都不知道怎么回的协和医院。

回到协和医院的时间大概是中午十二点，来到急诊监护病房的门外，我不敢去按门铃，我不敢问任何人，我就瘫坐在地上，两眼流着眼泪，我感觉这就是最近却很遥远的距离，我无奈，无助，无力，我帮不上她，一点儿都帮不上她。我等了大概一个小时左右，我有几个朋友赶到了医院，他们劝我说不会有危险，但我当时真的什么都听不进去。这时我儿子也和姥姥姥爷一起到了医院，我抱着儿子，尽量不让自己落泪，我和儿子说，妈妈如果没了，你要和爸爸一起扛起家里的重任，虽然我儿子可能听不懂我说的是什么，但他一直低头不语，我说完后一扭头又落泪了，朋友们说，你是家里的顶梁柱，你不能当着孩子落泪，你必须坚强。我说，我知道，但是我控制不住，朋友们说那也得控制。

到了下午三点，我的朋友提醒我说，咱们别傻等呀，问问医生手术成不成功呀。于是朋友陪着我到了监护室门口，我们叫出了医生，问我爱人的手术成功吗。医生说，手术本来已经准备完毕，但发现病人心脏情况稳定了，所以就没做手术，我赶紧谢谢医生。朋友们说，你看看，问问有好处吧，我点点头儿，但忐忑的心并没有放下。大约下午四点左右，我父亲来到了医院，给了我一张银行卡，说里面有钱，这个钱就是给你媳妇儿看病，你不能用这钱干别的，我含着泪点点头。后来家人也走了，就剩下我一个在抢救室外面守望。

3号早上十点多，医生通告病情，说你爱人的情况很严重，各项指标都很高，用大量药物维持下，没有上升的趋势，但还是很危险，你还是时刻要有心里准备。医生介绍完病情，我就继续在抢救室外面守望，到了下午三点三十分，家属可以进去探视，我带着儿子进到病房，看到我爱人病床边儿无数个机器亮着，围着床整整半圈，我看着机器，再看看床上的她，因为治疗，已经完全没有动静，全身都被各种管子、机子、仪器包绕着，各种粗粗的管子把她全身的血液抽出来，又流回她的身体里。我已经完全认不出来我的爱人了，感觉当时的她已经全身浮肿，我强忍眼泪告诉儿子，这是妈妈，你好好看看，记住妈妈的模样，也许明天就见不到妈妈了。我说完就含泪带儿子出了监护病房。

这种日子持续了几天，中途还经历了人工肺凝血、换第二个人工肺等事情，人工肾更是换了不记得多少次了。

1月7日，医生终于说经过人工肺治疗，肺部稍微好点，人工肺已经用了很长时间了，要停止人工肺，只用呼吸机。但是肺还是很重，如果肺不能继续变好，病人还是活不了。停止人工肺有各种风险，我说一切听从医生的安排；医生的安排不管结果是好是坏，但我相信一定是目前所能得到的最好的安排。

1月8日，医生叫上我一起带着我爱人去给她做CT，医生把我爱人推出病房时，她是睁着眼睛的，我跟她说，你现在就是安心养病，什么都别想，她基本没有反应。照完CT回来，我拿了片子，交给医生，医生看完结果说，肺部还是很差，治疗效果不是很好。当天下午探视完，医院特意把我们留下来，向我们交待我爱人的病情。医生说，使用ECMO后有一些副作用，你爱人所有的副作用都出现了，凝血很差，多个血管长血栓，全身有出血，血小板很低等等，总之是很危险的，随时都会出现意外，还可能会突发死亡。我听后只是和医生说，您一定全力救救她，我们家属一定全力配合。

1月9日上午通报病情，说我爱人肺泡大量出血，呼吸机条件大大上升，再有就是无法脱机（呼吸机），其他并发症也很严重。就这样一天天，每天都没有好消息。到了1月15日，再次带我爱人去照肺CT，拿完片子，医生看完摇了摇头，说还是不理想，肺泡仍然出血，因为急需血小板，但血库存量不足，不能按病房的要求提供，这个时候没有血，有钱也没用，连她的主管医生都急哭了。后来主管医生还专门出来和我们家属道歉说，刚才情绪没控制好，我说，您也是为了病人。而后经过医生们会诊，对我说我们还要对她镇静，而且要采用其他的治疗方式，我说只要能治病，就按照医生的治疗方式进行，我完全配合。

就这样，一等又是十四天，期间还进行了气管切开手术。1月29日又带我爱人去照肺CT，拿完片子，医生看完，说比之前有好转，但还是达不到脱机的标准。然后又经历一天天的等待，但是这回再进到病房探试，能看到睁开眼睛的她，她看到我时，眼睛里含着泪水。我和她说，你别激动，一切都很好，她点了点头。第二天我再去探视时，她抬了抬手，并且很吃力的用手在写字板上比划，我看出她是在问孩子，问父母，问我好不好，根本就没问她的病怎么样，这就是母亲，女儿，妻子。

之后她的状况缓慢好转，每次探试，她都努力地展示她的进步，抬抬胳膊，踢踢腿，小到动动手指，大到吃力的站立。后来我给她看女儿及儿子的照片，视频，她流下了激动的眼泪，那时她因为切管的原因还不能说话，但我可以感觉到她内心的声音。我们虽然每天只有半个小时见面的时间，但这让我感到了争分夺秒的意义，我觉得我也是战斗在急诊的第一线。

2月11日，再次陪她去照肺CT，拿完片子交给医生，医生说：这次恢复的还可以，但距离到普通病房，还要时间。我说：没事儿，一切按照医生的工作要求进行，我们全力配合。

2月14日，那天是情人节，同时也是大年二十九，当时我确实不记得了。医生向往常一样通告病情，说恢复的还不错，最困难的时候已经过去了。下午，我也向往常一样进到病房去探视，我到了她的床边，她当时坐在椅子上，我就和她聊天，喂她水果，这时护士晶晶过来，打趣的问我，今天是情人节，你送我们什么礼物啊，我当时尴尬的挠了挠头，晶晶看到我的尴尬，忙说：和你开玩笑呢，别紧张。几十天的日夜陪伴，已经让医护人员和患者、家属成了朋友，成了家人。2月15日（大年三十）下午探视，两个孩子进到病房探视，有医生记录了这感人的一幕。

2月22日，我爱人终于转入了急诊科普通病房，这是她进入EICU的第54天，记得她转到普通病房后，我和她说了一下午的话，我一直说啊说，她就听着。之后几天在EICU抢救过她的医生、护士都到病房来看望她，关心她。

2月27日出院时，我心情舒畅。50多天的朝夕相处，让我对医护工作者有了全新的认识，所有的医护工作者在工作中只有一个愿望，那就是把所有患者全部治愈。正是因为您们的愿望和努力，成全了一个家庭，还给了孩子的母亲，丈夫心爱的伴侣，老人心里的支柱。因此由衷感谢协和医院EICU的两位徐医生，王医生，白医生，护士长，护士晶晶，还有所有我叫不上姓名的医护人员，您们的努力，让这个世界充满了爱，让家人能够再次团聚，让孩子继续享有母爱呵护，让丈夫继续有妻子陪伴。同时我也希望所有的医护人员也要注意防护，保重身体，祝福大家都健康平安，远离病痛。

本文转载自订阅号「急诊界」

（ID：Pumch-EM）