1991年，我从部队转业地方工作两年后的秋天，我从陕西渭南中医学校解剖教研室考入第三军医大学新桥医院全军呼吸病研究所攻读研究生学位并同时办理了二次入伍。众所周知，20世纪90年代，我国在现代医学，尤其是临床检验和医学影像学等方面相对还是比较落后的，因此物理诊断及查体的望、触、叩、听在疾病的诊断中仍占有重要的地位。我的老师、第三军医大学新桥医院的专家们就是靠着这些最基本的操作方法结合现代医学为大量来自全国各地的疑难杂症患者做出了正确的诊断和治疗。

全国著名专家毛宝龄教授当时虽年已八十有余，但每周都要组织研究生进行教学查房，他能用叩诊的方法准确叩出病人肺上的空洞部位；郭先健教授为抢救一位慢阻肺呼吸衰竭病人竟彻夜不眠；我的恩师、呼吸科主任并研究所所长钱桂生教授每天早6点30分进病房，首先把所有病人看一遍，然后才组织交班，把发现的问题和需要处理的病人交代给相关医护人员。每天晚上、周末和节假日坚持查房，几十年如一日从不间断……

这些都潜移默化地影响着我，我当了二十一年科主任，也是按恩师的方法去做了二十一年。 我所领导的学科从一个三无科室发展成为全军呼吸内科中心，陕西省呼吸系统疾病临床研究中心和陕西省重点学科，连续二十一年被评为校、院先进集体，四次荣立集体三等功和原总后基层建设标兵单位。 学科的发展和恩师的言传身教是密不可分的。恩师是我一生的指路明灯！

我在新桥医院读书期间，在呼吸科病房和相关科室轮转做了几乎两年的一线医生，在此之前，我一直在部队基层卫生所做医生，后来做了几年解剖教员的工作，毫无临床工作经验。记得有一天，我收治了一名右侧胸腔大量积液的男性老年患者，当时主要表现是呼吸困难，我给病人做了胸腔闭式引流，在引流过程中病人突然呼吸困难加重，大汗淋漓，心动过速，面色苍白，病人对我说：「医生，我要死了！」。正当我紧张得不知怎么办之时，恩师来了，他说：「小金，关闭引流，病人发生了肺复张后肺水肿」，同时他立即让给病人高浓度大流量给氧，静推地塞米松和利尿剂，大约半个小时后，病人转危为安，一切恢复正常……恩师不但没有批评我，还语重心长的给我讲了肺复张后肺水肿的发生机理和防治措施，并让我把它记到病程日志里去！

事后，我如释重负地走出恩师办公室，心里有一种说不出来的感觉。 虽然我浑身难受和紧张的感觉还没有完全消失，但是心里特别兴奋，有一种「成就感」，我相信有恩师的认真带教，将来我一定会当一个好医生。

事情到这里还不算完。这个病人来自农村，因为农活比较忙，家里经济也不富裕，所以没有人陪，独自住在医院。那个时候，恩师每天早上都会拎着一盒饭来送给病人，后来，我们研究生们轮换替病人送饭，也帮病人洗衣服和洗澡，最后诊断是结核性胸膜炎，经过抗结核和胸腔引流治疗，很快好转了、要出院了，恩师发现他穿的鞋子是露着脚趾头的破旧布鞋，他又带头为这个病人捐鞋子、袜子、毛衣和外衣等。当家人来接这位老人出院时，看到父亲穿着整齐、脸色红润、身体也胖了许多，还有病房里大家送来的衣物和钱，他们感动不已，恋恋不舍地走出了病房……

这些都深深地打动着我，我也下定决心一辈子热爱病人、热爱穷人，后来在我做医生的几十年里，我也都是这样做的，把病人当亲人，看一个病人，交一个朋友，花最少的钱，达到最好的治疗效果。从那之后，这位老人在每年秋收后都会带一些家里的农产品来看望恩师，恩师总是不肯收，后来他想了一条妙计，老人再来送农产品时，他就留给他双倍于农产品的钱。如此一来，这位朴实的农民也不忍心让恩师破费，只好以无比感激的心情答应了恩师拒绝接收礼物的要求。

其实，恩师帮助贫穷老人这件事，被感动的何止是农民，同样感动了我们一辈辈医务人，甚至影响着我们的一生，他用自己的实际行动告诉我们怎样做医生，怎样做人。 我们的好恩师钱桂生教授和新桥医院的其他老师们平时从来都是以实际行动教育着我们，他们很少讲如何关爱病人的大道理，而他们的一言一行却是我们最好的榜样。

今天是我抗疫以来第一次坐飞机去重庆完成一项评审任务，坐在飞机上，想到重庆，恩师自然就出现在我的脑海里，似乎又回到了九十年代在重庆读书的年代。我昨天上街给老师买了一件BOSS牌的上衣，盼望恩师能喜欢。钱桂生教授是我的恩师，是我一生的老师，我铭记在心，一生不忘！谢谢亲爱的老师！

作者介绍

金发光

教授，主任医师，博士生导师，现任空军军医大学第二附属医院呼吸与危重症医学科主任，唐都医院大内科主任。兼任世界内镜医师协会呼吸内镜协会副会长、内镜临床诊疗质量评价专家委员会常务委员、陕西省医学会内科学分会主任委员、呼吸结核分会名誉主任委员、中华医学会内科学分会常务委员等。

本文完

责编：Jerry